Le prix

Elle m’a appelé une semaine, jour pour jour, après sa comparution, d’un numéro que je ne connaissais pas.

— Vous retenez toujours les adresses ?

J’ai dit oui.

— Alors vous pouvez oublier la mienne. Je rends l’appartement. Venez ce matin, si vous voulez des chaises — après, il n’y aura plus que des cartons.

Le formulaire était parti la veille, recopié de ma main, le mot factures souligné une fois, porté au seul endroit qui avait encore le droit de le recevoir. On m’avait écouté, on avait tout noté, on ne m’avait rien promis. Je n’en saurais pas davantage : je lisais désormais les dossiers du dehors, par notifications, comme tout le monde.

L’escalier sentait le carton et la poussière remuée. Au troisième, la porte était ouverte sur un courant d’air qui n’existait pas. Le ventilateur, débranché, le fil enroulé autour du pied, attendait contre le mur.

Elle emballait la cuisine. Les cartons étaient étiquetés au feutre, d’une écriture tenue au millimètre, empilés par taille le long de la cloison. Elle ne m’a pas proposé de café ; la machine était déjà emballée, l’étiquette le disait. Elle avait l’air de quelqu’un qui a dormi, ce qui m’a surpris avant de me faire mal : on dort, quand plus rien de ce qu’on redoutait n’est en retard.

Sur la table — celle où elle avait écrit huit pages une nuit, puis cinq lignes au matin — le courrier de la semaine était trié en piles nettes. Pas ouvertes puis reposées : triées, dans l’ordre où elles allaient servir.

Elle a suivi mon regard.

— Servez-vous, elle a dit. Vous êtes bien le seul que ça instruira encore.

C’est un métier, lire du papier. On m’avait retiré le badge, l’habilitation et les accès ; le geste, personne ne savait où il se rangeait. J’ai pris les piles dans l’ordre, et j’ai lu debout, comme chez Fabre on avait lu ce qu’il restait d’un homme.

La première venait de la maison qui l’employait. Mise à pied à titre conservatoire, dans l’attente des conclusions d’une enquête interne étendue — étendue à quoi, la lettre ne le disait pas, et c’est le propre de ce mot. On lui rappelait que ses obligations de confidentialité survivaient au contrat. J’ai relu la formule. De tout ce qu’elle avait été pour eux, c’était la seule chose dont on lui garantissait la survie. Suivait la liste de ce qu’il fallait restituer : l’ordinateur, les supports, le badge — le badge qu’elle avait présenté elle-même au lecteur, à sept heures une, pour qu’il reste une ligne. Rendu, maintenant. Scellé quelque part dans une pochette, avec son nom au feutre, par quelqu’un qui s’appliquait.

La deuxième pile venait d’un cabinet. La part variable de l’année était suspendue ; la prime de l’année précédente pourrait faire l’objet d’une demande de restitution ; et l’on se disait ouvert, dans un esprit d’apaisement, à un protocole d’accord dont les termes restaient à préciser.

— Le loyer se paie avec un salaire, elle a dit sans que j’aie rien demandé. Elle scotchait un carton. Ce n’était pas une plainte ; elle mettait à jour un état.

La troisième pile ne venait pas d’un cabinet. Sa qualification pour approcher les systèmes de l’État faisait l’objet d’une re-vérification. D’usage. Le mot m’a fait lever les yeux — on me l’avait servi à moi aussi, devant un café que personne ne buvait. Elle a soutenu mon regard sans rien dire. J’ai tourné la feuille.

La mention était au milieu d’un paragraphe de considérations générales, posée comme un fait acquis qu’on ne développe pas :

Fragilité psychologique, comportement à risque.

Je connaissais la phrase. Mot pour mot, virgule comprise. Je l’avais lue une première fois par une nuit de canicule, dans un dossier qu’on m’avait dit de régler. On ne l’avait pas écrite pour lui. On ne venait pas de l’écrire pour elle. C’était une phrase qui servait.

Quelque part, un réexamen suivait son cours dans un dossier qui portait mon nom. Je n’ai pas eu besoin de me demander quelle phrase il attendait.

— Vous ne la relisez pas, j’ai dit.

— Je l’ai lue lundi.

— Vous saviez qu’elle viendrait.

— Je ne savais pas les mots. — Elle a fermé le carton, tiré l’adhésif d’un coup sec. — Je savais qu’il y aurait des mots.

Dans la quatrième pile, il y avait le compte rendu de son entretien. Quelqu’un y avait observé que l’intéressée s’était montrée d’un calme inhabituel et n’avait pas semblé mesurer la portée des faits. En dessous attendait une convocation, pour plus tard, au titre de la re-vérification, devant un médecin agréé, aux fins d’évaluation.

— J’ai demandé à mon avocate ce que je devais faire du calme, elle a dit. Elle m’a répondu que si j’avais pleuré, ils avaient un autre mot. Tout est prévu. C’est reposant.

Je n’ai rien trouvé à répondre, et elle n’attendait pas de réponse : elle faisait l’inventaire. Elle est allée à l’évier, a ouvert le tiroir, a soulevé les factures. Les huit pages de la nuit étaient dessous, là où je les avais vues disparaître. Elle les a prises, les a tapées sur la tranche pour les aligner, par habitude, et les a posées sur la table entre nous.

— Chez moi, ils finiront par venir avec des scellés, elle a dit. Il y a une procédure et il y a une adresse. Chez vous, personne ne viendra : on ne fouille pas un homme qu’on a déjà rangé. — Un temps. — Et puis vous savez lire les annexes, vous. Vous êtes bien le seul.

Je les ai prises. Je n’ai pas dit que je les garderais ; elle ne me l’a pas demandé. La première fois qu’on m’avait laissé le vrai d’un dossier, c’était un mort, et il n’avait pas choisi à qui ça irait.

Elle m’a raccompagné jusqu’au palier parce que c’était le chemin des cartons, pas pour moi. L’adresse que j’avais retenue au bas d’un accusé de réception allait cesser d’exister pour tout le monde, moi compris. Elle ne m’a pas dit où elle irait. Je n’ai pas demandé : dans son dossier comme dans le mien, une adresse est une chose qu’on retient contre les gens.

En bas, le pressing avait sa grille levée et ses machines en route. La vapeur sortait par la porte ouverte et se perdait dans la chaleur de la rue, où elle ne manquait à personne. Le patron m’a reconnu — l’homme de l’aube, la semaine passée, celui qui accompagnait. Il a levé le menton vers les étages, où des cartons attendaient contre une cloison.

— Elle déménage, on dirait.

— On dirait.

Il a hoché la tête. Les gens déménagent ; c’est la vie des rues. Puis, comme je passais devant lui, il s’est souvenu de quelque chose, et il me l’a confié comme un service qu’on se rend entre voisins :

— Vous lui direz, pour son chemisier. Il est prêt. Depuis jeudi.