Le numéro

Je l’ai appelée à onze heures du soir. Ça a sonné dans le vide, longtemps, puis ça s’est arrêté sans basculer sur rien. J’ai rappelé. J’ai rappelé une troisième fois, et une quatrième, assis dans ma voiture sous une rangée de platanes qui ne rendaient pas l’air plus frais, en écoutant la tonalité jusqu’à ne plus entendre que moi.

J’avais connu, dans la maison, le confort de ne pas rappeler. On laisse sonner, on note qu’on a essayé, et le lendemain la personne a cessé d’exister sans que personne ait rien fait.

Elle a décroché à la cinquième.

Elle n’a pas dit allô. Elle a écouté ma respiration deux secondes et elle a raccroché.

Je suis monté quand même. Le pressing était fermé, la grille tirée, et il en sortait une odeur chaude de vapeur et de solvant qui tenait encore le trottoir à cette heure-là. Au troisième, la minuterie s’est éteinte avant que j’arrive. J’ai frappé dans le noir.

Elle a ouvert tout de suite, comme quelqu’un qui était debout derrière la porte.

Sur la table de la cuisine, à côté du papier plié en trois, il y avait une seconde feuille, dépliée celle-là, encore marquée par le pli de l’enveloppe.

Je n’ai pas eu besoin de la lire. Je savais ce qu’on écrit dans ces cas-là, parce que j’en avais rédigé. On informe la personne concernée que le service a procédé à l’enregistrement formel d’un incident, que les pièces sont conservées en l’état, et que l’affaire suit son cours. On ne dit pas qui a demandé. On ne donne pas la référence du dossier. On désigne seulement l’incident, assez précisément pour que la personne concernée sache de quoi il s’agit.

Elle savait de quoi il s’agissait.

— Vous êtes venu me le dire, elle a demandé.

Ce n’était pas une question, ni tout à fait un reproche : une vérification de procédure, la même voix qu’elle avait eue sur le parking pour m’annoncer que son test dirait conforme.

J’ai dit non. J’ai dit que j’étais venu pour autre chose.

Elle m’a laissé entrer sans rien dire et elle est retournée s’asseoir. La fenêtre donnait sur une cour où quelqu’un avait laissé tourner un moteur ; l’air qui montait était plus chaud que celui de la pièce.

Il y avait des feuilles sur la table, écrites à la main, serrées, avec la marge de gauche tenue au millimètre. Elles étaient numérotées en haut à droite. Elle en était à la quatrième.

Elle s’est rassise devant, les pieds nus sur le carrelage, et elle a repris là où elle s’était arrêtée, comme si j’étais une coupure de courant qu’il fallait attendre.

J’ai regardé ses mains. Elle écrivait vite, sans rature, en s’arrêtant seulement pour vérifier une date sur son téléphone. À un moment elle a barré un mot, l’a réécrit au-dessus, et a barré aussi la rature, parce qu’une rature est une chose qu’on peut lire.

— Vous avez commencé quand, j’ai demandé.

— Six heures quarante.

Elle a tourné la page. Sous la lampe, je voyais l’encre du verso par transparence.

— Je vais tout mettre, elle a dit. Ce que j’ai consulté, quand, pourquoi. Ce que j’ai visé au printemps et ce que je ne savais pas encore. Ce que je savais et que je n’ai pas voulu regarder. Dans l’ordre.

— Et après ?

— Après, j’irai à l’heure, et je répondrai.

Elle l’a dit comme on dit qu’on va rendre un travail.

Je me suis approché et j’ai lu, par-dessus son épaule, une phrase du milieu de la troisième page. Elle était exacte. Elle était complète. Elle expliquait, avec les précautions de quelqu’un qui a passé sa vie à écrire des pages que d’autres liraient contre quelqu’un, comment une consultation faite hors du protocole avait néanmoins servi à établir un fait matériellement vérifiable.

Il n’y avait rien à y reprendre.

Je connaissais des gens dont c’était le métier de découper une phrase pareille.

— Combien de pages, elle a demandé, sans lever les yeux.

— Ce n’est pas la longueur.

— Alors quoi.

Je ne savais pas comment le lui dire sans avoir l’air de lui apprendre son métier. J’ai cherché, et j’ai dit ce qu’il y avait de vrai.

— Sur huit pages, ils en garderont une phrase. Celle que j’ai lue tout à l’heure, sur la troisième. Ils la citeront exactement. Ils n’auront rien inventé, rien coupé, rien déformé. Elle dira que vous avez consulté hors protocole, et vous l’aurez écrite vous-même.

Elle a cessé d’écrire. Dans la cour, le moteur s’est arrêté, et pendant quelques secondes on a entendu la ville.

— Une page, j’ai dit. Cinq lignes. Ce que vous avez fait, à quoi ça se rattache, ce que vous demandez qu’on conserve. Rien d’autre.

— Une déclaration.

— Une pièce.

Elle a ri sans bruit, une fois, en regardant ses feuilles.

— Ils la classeront.

— Oui.

— Ils ne la liront pas.

— Peut-être pas.

— Alors elle ne me servira à rien.

— Non.

Je l’ai dit trop vite, et c’est sorti comme un aveu. Elle a attendu la suite avec une patience qui m’a coûté plus qu’un reproche.

— Elle ne vous servira à rien, j’ai repris. Elle existera avant.

Elle a relevé la tête. Je crois que c’est le seul moment de la nuit où elle m’a regardé.

— Ce jour-là, dans la rue, j’ai dit, vous m’avez expliqué ce qu’on ne peut pas effacer. Pas un résultat. Le moment où quelqu’un a vu quelque chose et a décidé que ça ne se verrait pas. L’heure, et avec qui.

— Je sais ce que j’ai dit.

— Il n’existe pas de trace pareille sur vous.

— Non.

— Alors il faut qu’il en existe une avant qu’ils vous entendent.

Elle a regardé longtemps la fenêtre, la cour, l’endroit où le moteur s’était tu. Elle n’a pas dit qu’elle était d’accord. Elle n’a pas recommencé à écrire.

— Et ça va où, elle a demandé.

— Dans le dossier qu’on vient d’ouvrir sur vous, j’ai dit. Il n’y en a qu’un.

Elle n’a pas bougé. Dans la cour, quelqu’un a fait couler de l’eau, longtemps, et l’a coupée.

— Il a une référence, j’ai dit.

— Vous l’avez.

— Je l’ai.

Elle a compris à ce moment-là, pas avant. Le papier sur la table ne disait pas qui avait demandé. Il ne donnait pas la référence utile. Il désignait l’incident, et un incident n’accuse personne tout seul. Il fallait que quelqu’un se présente avec le numéro.

— Mardi, j’ai dit. Chez le contrôle interne. J’ai demandé l’enregistrement, la constitution du dossier, la conservation en l’état. J’ai donné votre nom. On me l’a fait épeler.

Elle a hoché la tête, une fois, comme on accuse réception.

Huit chiffres. Je ne les avais pas notés ; je les avais lus une fois, sur un formulaire qu’une femme datait devant moi, et ils étaient restés, parce que c’est mon métier de retenir.

— Comme mon adresse, elle a dit.

Je n’ai rien répondu. Je lui ai récité la référence, lentement, deux fois, sans rien tendre.

Elle a retourné ses huit pages face contre la table. Elle a pris une feuille vierge dans la pile, et en haut, à droite, là où elle mettait ses numéros, elle a écrit les huit chiffres.

Elle les a écrits juste, du premier coup, sans me les faire répéter.

Puis elle est restée devant la page blanche, la main à plat dessus, et elle n’a rien écrit d’autre. Dehors, il ne faisait pas encore jour. Le pressing ouvrait à six heures.